11月6日晚上，我国最北端的小城漠河，55岁的李金宝展现了一段舞技，他搂着舞伴，反身、歪斜、晃动
11月6日晚上，我国最北端的小城漠河，55岁的李金宝展现了一段舞技，他搂着舞伴，反身、歪斜、晃动……旋转在偌大空阔的舞厅中。《父亲的草原母亲的河》是一支慢三舞曲，舞灯时明时暗，摇曳生姿。
10月下旬，一首《漠河舞厅》歌曲爆红，将这家东北边境小城的舞厅推到了聚光灯下。创造者柳爽介绍，歌曲以舞厅里一位独舞白叟“张德全”(化名)和其在大火中失掉的亡妻的故事为创造布景。歌曲里忠贞的爱情故事，唤起了人们对发生在1987年的大兴安岭“五·六”特大森林火灾的悲痛回想。
火灾之后，漠河重建，当地呈现了第一家真实含义上的私营群众舞厅，成为除电影院之外最受当地人喜爱的休闲娱乐场所，也见证了漠河人绵长的自我疗愈与日子复苏。作为上个世纪八九十年代群众盛行产品的舞厅，在漠河被赋予了另一层特别的含义。
但尔后三十多年间，舞厅从高峰走向式微，并一度断档，直到2018年，李金宝的舞厅倒闭。
当年跳舞的人老了。上世纪七八十年代，年青的“张德全”们从全国各地来到这座边境小城，交给半生芳华。现在老年已至，一部分人搬离漠河，还有一部分人挑选留下来。
由于疫情等压力，舞厅运营惨白，李金宝一度想把舞厅关了。跟着《漠河舞厅》的走红，他改变了主意，“把舞厅开下去，让跳舞的白叟们能一向跳下去。”
入冬之后，漠河的白日越来越短。下午4点左右，小城暮色四合，地下室门匾上“舞厅”两字的霓虹灯亮了起来。门匾左面竖着排版的“漠河”两个字，还没来得及装上灯带。这是李金宝几天前才替换的姓名，在此之前，他的舞厅叫做“梦知艾”。
从台阶下去钻进室内，是一间约400平方米的长方形空间，室内光线昏暗，粉红色灯火撒落下来。舞厅左面靠墙放着一排规整的座椅，是普座区，平常收费每人5元；舞厅右边几张桌子和椅子组成“卡座”区，桌上铺着绿色的台球桌布，盛放着一盘糖块，收费每人10元。
下午五点多，漠河文旅局局长冯广庆来到了舞厅。自从《漠河舞厅》火了之后，他常常来舞厅找李金宝。
他刚来不到几分钟，一个穿戴黑色羽绒服、裹得结结实实的年青人探头钻进了舞厅。他操着一口广东腔普通话问道，“这儿是不是漠河舞厅啊？”他是柳爽的粉丝，1996年生的小伙子，从深圳飞到哈尔滨，又转乘绿皮火车花了十几个小时才来到漠河，仅仅为了“见一见真实的漠河舞厅”。
冯广庆本年53岁，平常喜爱玩短视频。出于文旅职业的作业习气，他常常会查找全网的漠河元素。《漠河舞厅》这首歌他上一年就听过，可是没怎样留心。
本年3月，文旅局的视频号曾发过《漠河舞厅》，但没激起什么水花。直到10月中旬，这名年青人把歌曲背面的这段爱情故事提炼出来，以旁白配歌曲的方式发在短视频上，忽然就“火得乌烟瘴气”。
处于言论风暴中心的李金宝，明显音讯滞后了许多。10月中下旬的一天，漠河当地电视台的记者扛着摄像机来拍舞厅，跟他说：“你这舞厅火了你知道吗？”李金宝一头雾水，“我不知道哇。”记者翻出手机里的短视频，“看这是不是你的舞厅？”
这是李金宝第一次听《漠河舞厅》这首歌，而且知道了舞厅爆红的原因：一位叫张德全的白叟在1987年大兴安岭火灾事端中失掉妻子康氏，尔后他三十多年未娶，为了留念爱跳舞的妻子，白叟常常来舞厅独舞，白叟跳舞的舞厅正是李金宝的舞厅。
看着动图里跳舞的白叟，李金宝脑子里浮现出一个人。他告知新京报记者，2019年确实常常有个白叟来舞厅跳舞，他人都是成双成对跳交谊舞，只需他一个人跳独舞。“他还挑曲儿呢。他喜爱节奏感强的，抒发的那种他还不跳。”
但李金宝没有跟“张德全”说过话，并不清楚他的故事。舞厅只开半年，从10月1日开到来年5月1日。上一年开端，由于疫情，舞厅开了关关了开，李金宝现已好久没有见过“张德全”了。
大兴安岭五·六火灾留念馆副馆长马景春也留意到了“张德全”，接连不断的媒体电话打到了留念馆，马景春翻阅了漠河县城范围内的遇难者名单，并没有找到一位康姓遇难者。
《漠河舞厅》制作人柳爽告知新京报记者，“张德全”系化名，故事参加了必定程度的文学幻想和细节填充。
尽管“张德全”的故事暂时无法考证，但马景春觉得，“张德全”便是老漠河人的缩影，1987年那场大火发生时，男人们都去了山上救火，遇难者大部分都是留守在县城的妇女儿童和白叟。马景春记住，2008年大兴安岭五·六火灾留念馆新馆扩建时，一位开出租车的男人八面威风地冲进留念馆说，“我要看看这馆里有没有我家人的相片，如果有，我都要撕下来带走！”
那时分马景春仍是一个讲解员，她带着男人看完了布展相片。发现没有自己的家人，男人悲伤地瘫坐下来，他的妻子和两个孩子在这场大火中丧生。
“我太了解他的那种痛了。”马景春说，大火给她留下了长达数十年的心思伤口，她每个晚上都会重复梦到着火和躲火，“那是一辈子都无法忘的回想。”
大兴安岭五·六火灾留念馆官方资猜中记载了这场大火的缘由：1987年5月6日上午到5月7日上午，因清林作业员吸烟将没完全平息的烟头扔在草地上、违规运用割灌机等行为，总共导致五处当地发生火灾，这五起山火经防火部分活泼安排力气进行补救，5月7日正午火场明火被熄灭，火情得到操控。
但是这天正午，漠河境内气候骤变，刮起了8级以上的西北风，使河湾、古莲两处火场内死灰复燃。在古莲火场，龙卷风将火舌从地面卷上树梢，庖丁高达几十米、上百米，火势构成人力不行遏止之势，把扑火部队逼回县城。
那一年，21岁的李金宝才从吉林老家来到漠河两个月，他不喜爱种田，所以来漠河当瓦工。那一年，马景春仍是一名初一的学生。下午她和两个小伙伴在家邻近打羽毛球，风太大，马景春不得不把球拍放在绊子垛上，和小伙伴们离别回家。
依据他们的回想，其时县城的人们模糊感触到了不安。天空笼罩在烟雾中，灰蒙蒙一片，看不到火情，但呛得人直咳嗽。回到家里的马景春焦虑地问母亲，“怎样感觉火要着过来啊？”母亲说：“不能够吧。”在漠河，年年都会发生林场着火，人们早已习以为常，但从没有蔓延到县城过。
很快，人们察觉到不对劲。黄昏6点左右，马景春和家人冲出了家门。烟雾遮天蔽日，大街上满是拥堵的避祸人流。马景春本来和弟弟牵着手，但被人群冲散了。风卷起漫天的小石子，砸在脸上生疼，马景春顾不上那么多，她扒上了一辆开往部队大院的车。武士沙龙东面有一块很大的空位，马景春到的时分，现已有两千多人在那里避险了。
其时李金宝本来在家带表弟表妹，大火迫临后，他们跟着人流逃向了一百米外的大林河桥下。河滨没有易燃物，被以为是最安全的避险地，李金宝跳进齐膝深的水里，躲过了一劫。
5月7日晚8时，从正北、西南、西北三个方向扑来的庖丁一同会聚在漠河县西林吉镇，镇内大树被风连根拔起，直径1厘米粗的铜质高压线被劲风扯断，板皮、棍棒和屋顶上的铁皮瓦一齐被卷上半空，民房腾起数十米高的火焰，浓烟遮天蔽日，火光照得满城通红，整个县城一片火海。
据官方材料显现，“五·六”特大森林火灾火场总面积为1.7万平方公里(包含境外部分)，焚毁林地101万公顷，境内被焚毁的各种房舍达63.65万平方米，受灾群众5万多人，一万多户居民无家可归，211人在大火中丧生，266人遭到不同程度的烧伤，有的形成毕生残疾……
这场持续了28天的大火将漠河县城夷为平地，焦黑的土地上，只剩余突兀站立的烟囱。
漠河是我国最北部的一座边境小城，地处大兴安岭地区，具有丰厚的林木资源。上世纪80年代，大兴安岭地区经济丰饶，每到春秋时节，很多外地人涌入大兴安岭，被林场雇用为临时工、季节工。
据多位漠河居民回想，火灾之前，不少家庭现已具有了电视机、录音机、洗衣机。林场工人是“香饽饽”的作业，每月能挣六七十块。县城里有两家电影院，逢年过节很是热烈。
《漠河县志》记载了漠河重建的进程。灾后一年多的时间里，35000多人的修建大军，奋战250个日日夜夜，建成房子95万平方米，1万多户哀鸿悉数搬进了永久性新居。被大火焚毁的各种出产设备：包含大型贮木场、铁路专用线、公路桥梁、输变电线日，黑龙江省灾区复建指挥部举行总结表彰大会，宣告“大兴安岭灾区‘康复出产、重建家园’作业获得全面成功。”
人们心灵和精神伤口的康复，却更为隐秘和绵长。很长的时间里，有人听不得警报声，有人戒了烟，还有人看到绊子垛，下意识想远离。
在这样的布景下，漠河第一家私家承揽的舞厅——“百乐舞厅”在1989年诞生了。
59岁的顾兆发是李金宝的哥们儿，也是漠河最懂舞厅的人，上世纪90年代初他在几家舞厅都当过键盘手，后来又运营了一家舞厅长达10年。
顾兆发记住，开端的“百乐舞厅”开在漠河总工会的二楼，舞厅里设备简陋，放的是卡式录音机，只需一盏舞台灯。简易的舞厅出人意料地遭到当地人的热捧，普座票3元钱，卡座票5元钱，而当年一张最贵的电影票只需2毛钱，一盒火柴2分钱。
市场竞争很快在漠河打响。一年之后，“百乐舞厅”邻近，更奢华气派的舞厅“大世界”横空出世。老板请了弹键盘的和吹萨克斯的人，灯火和装饰更奢华。“百乐”不甘示弱，也扔掉了本来的卡式录音机，引进现场乐队。再后来，文化局开了一家公营性质的舞厅，也参加了抢客大战。
白日，顾兆发在单位上班，晚上，他一头扎进“歌舞升平”的舞厅。那是正宗的“漠河舞厅”，含糊旖旎的灯火流泻络绎在舞厅各个旮旯，键盘手了解时下一切的盛行歌曲，一同掌控着灯火的明暗和节奏；歌手得是盛行浅显的声线，《走四方》《祝你平安》《从戎的人》《月亮代表我的心》等歌张口能来；舞池中，快四、慢四、快三、中三、慢三……舞步旋转进退；中场歇息时，年青人喊“来一曲迪斯科！”顾兆发拧开录音机，放一支蹦迪曲，调一个动感的灯火，然后往椅背上一躺，喝口水，抽一根烟。
上世纪90年代初，李金宝倒腾起了服装生意。冬季天黑得早，下午四点多就收摊了，其他店东带着他走进了五颜六色的舞厅。李金宝坐在卡座上眼睁睁地看，被人撺掇着走进舞池。渐渐地，他从一开端常常踩到女伴的脚，到后来简直知晓一切舞步，成了舞厅常客。
16岁那年，马景春考上了漠河本地的幼师校园，全班42个同学都是女生。她描述，每到寒暑假，她和同学们就像是“长在舞厅里相同”，一大群芳华美丽的女孩子走进舞厅成为“一道靓丽的风景线”。
据《经济观察报》2008年的报导，上世纪90年代末，大兴安岭陷入了资源危机和企业危困的“双危”地步，林区大批员工下岗，“买断”后的林场员工离开了漠河。人员丢失，舞厅不再处于高峰状况，终究一家舞厅“大世界”在2000年开春后也“黄了”。
顾兆发跟妻子商议，“要不我们开一个，我瞅着舞厅还能挣点钱”。2000年8月，顾兆发把“大世界”盘下来，开了一家“满庭芳”舞厅，他掌管舞台，妻子担任吧台。
作为漠河仅有一家舞厅，“满庭芳”运营了十年，享受了终究的光辉。2010年，舞厅地点的老干部局拆迁，舞厅终究关门。
尔后近十年，漠河再没有一家群众舞厅。舞友们分红两拨，一部分人投向广场舞的怀有，还有一部分据守交谊舞的阵地。社区开了活动室，两派舞友错峰租赁，每人收费6元钱，明晃晃的白炽灯，一个能放音乐的录音机，就能尽兴舞上一曲。
李金宝后来承揽了一个施工队，歇息时间会去活动室跳舞，但总觉得“差点味儿”。有一年冬季，舞友们集资租了一个活动场所跳舞，李金宝以为这是个商机，他想搞一个舞厅副业，一来满意自己的“舞瘾”，二来至少有这一帮舞友是安稳客源，“能赚点钱。”
2018年接近年底，漠河商贸街有一家地下旱冰场关停转租，长方形空间，水泥地，年租金两万元。李金宝看中了这块场所，马上租了下来。2018年12月28日，他在朋友圈呼喊舞厅正式倒闭，店门口声势浩大地架起了“开业大吉”的气拱门。
李金宝找来顾兆发在舞厅弹琴，还聘请了一个歌手，扣除付出乐手歌手的费用，简直不剩余什么钱。为了减少开支，他把现场乐队替换成了音响。2019年还能牵强赚一点儿，到了2020年，新冠疫情爆发，舞厅运营惨白，捉襟见肘。李金宝一度想把舞厅关了。“要是没有这次《漠河舞厅》的歌儿火了，我最多还能坚持一年。”
李金宝过后复盘，从盈余视点看，运营这家舞厅是一项失利的出资。他建了一个叫做“交谊舞之家”的舞友群，总共46人，年龄在45岁至70岁，收我们月票50元。舞友们自带水瓶、保温杯，也难发生酒水饮料等消费。
漠河冬季最冷能到达零下50℃，年岁大的舞友出行不方便，李金宝开着他的7座私家车接送。他谅解他们，“月票才50块，来回打车都要20块了，老年人节省，舍不得。”
上一年冬季的一个晚上，李金宝开车出了一同事端，赔了两万多元。但他没计划提价，“都是一个当地的，处出爱情了。本年我儿子成婚，他们来助威，别管随的礼厚礼薄，都是心意，我不能孤负他们。”
11月，东北、内蒙古多地呈现暴雪，我国最北小城的气温却罕见地比从前同期温暖，直到11月5日才下了一场“能站得住的雪”。当地人说，本年漠河赶上暖冬了。
而关于当地文旅来说，漠河本年正在遭受一场冷冬。冯广庆说，2019年漠河的旅行人次是234万，疫情后锐减了三分之二。本年3月起，漠河机场因改扩建施工停航一年，旅行业更是遭到直接冲击。
本年上半年，漠河文旅局到南边几座城市做了七场线下旅行推介会，下半年由于疫情，线下推介会取消了。而《漠河舞厅》的爆红，让网民重视到这座东北边境小城。冯广庆知道，这是上天给漠河的机会，比多少场线下推介会更有用。
线亿浏览量时，冯广庆开端亲近重视着舆情，向上级部分报告。李金宝的舞厅他有形象，疫情查看时他去过几回，冯广庆马上上网搜到舞厅的联系方式，向李金宝询问了“张德全”的细节。
李金宝其时人还在吉林老家，冯广庆现已有了开始的想象：捉住这个热度，把舞厅打形成一个IP，“雅座能够卖咖啡和餐饮，把舞厅月票规划成能够保藏留念的文创产品。”
冯广庆亲自为舞厅月票文创产品撰写了案牍，他泄漏，目前文创产品项目现已在策划阶段，预备运作了，“今后这个舞厅便是‘漠河舞厅’的发祥地，漠河每一个舞厅都是漠河舞厅。”
李金宝不明白传达，也搞不清楚什么是文创和IP，他决议把舞厅持续开下去，最重要的是要为白叟们保存一个舞池，让舞友们今后还能够在这儿跳舞。或许，卡座和月票会成为外地游客回忆一个爱情故事的载体，或许，会有年青人走进舞厅，像2019年12月的柳爽走进舞厅相同，参加正在跳舞的白叟们，听他们讲那场大火的故事。
11月9日下午，李金宝在舞友群里发了一个告诉：“今日晚上舞厅开门”。这是关了约半个月后，舞厅初次倒闭，沉寂多时的微信群活泼起来。
黄昏7点多，二十多个舞友拎着装舞鞋的包践约而至，赶赴这场久别的舞会。室外温度零下二十摄氏度，他们问寒问暖着坐在卡座上换掉厚厚的棉鞋，穿上皮鞋，几位女士还严肃认真地穿了长裙，每个人脸上戴着口罩，看不清表情。灯火音乐一同，他们旋入了舞池。