在导演罗冬的获奖新作《梅的白日和黑夜》中，较为动听的一景是梅与姐妹、爷叔们在舞厅中的谈笑来往。洋红的环境灯火中，美丽的绿色、蓝色在镭射灯球的反射下映照出这几张不再年青的面孔，他们在喧哗的音乐里对话，如舞池中的舞客，进三步，退两步，话里话外隐藏机锋。
这一瞧没关系，好像掉进一个平行的时空。上海舞厅，依然是一片归于老年人的热烈江湖。
端午节假日的午后，老沪太路北盛菜商场生意悠闲，摊贩斜躺在竹榻打中觉。一墙之隔的新梦舞厅歌舞正酣。几百平方米的舞池里挤满舞客，快三、慢三、伦巴、吉特巴，“蹦嚓嚓”的音乐飘到了上街沿。
新梦的招牌很大，沿着峻峭的楼梯走进舞厅，门口摆着一张课桌，桌上的电风扇呼呼生风，把大厅里足够的凉气喷到来客的脸上，这是售票台。
“两张，30块！”最近涨了价，节假日门票从12元涨到15元，往常夜场和白日票价从9元、10元涨到11元、12元。
走进舞厅大门让人感到一阵晕厥，几百位爷叔阿姨同处一室，在喧哗的音乐里目中无人地跳舞攀谈，气场之强镇得人有些迈不开腿。
“新梦舞厅欢迎您”，灯箱从案牍到规划都简略直接。由于10根粗大健壮方柱的阻挠，舞池被拉得细长，五颜六色的灯带在柱顶绕了几圈，又从天花板往四周发散开，时明时暗；舞池房顶钢架上吊着音箱、迪斯科灯球，进一步揉捏了空间的层高；不透气的紧凑营造出浓浓的时代感。
爷叔们的穿戴各有各的特别。假GUCCI的大印花，范思哲的亮片LOGO，白裤白皮鞋，美学上寻求的是老板的气派。阿姨们则没有那么虚浮，画风显得更为得当，入夏宽松的裙装居多，旋转跳动，衣服不能是纠缠。
局面的火爆令人感到震慑，更妙的是尽管密布，一对对舞伴顺着舞池逆时针旋转，速度很快，间隔也近，却都在自己的节奏里，不会产生磕碰，有序好像一片巨大的鱼群。
能够证明他们同频的是舞池中的弹簧地板。旧时代的上海，只需百乐门、平和饭馆的舞厅才有的稀罕物，现在在上海的大舞厅都是标配。实线块钱来体会一下这种奇特的弹跳律动，也是物超所值。
舞台的中心部分，是参加“鱼群”舞客们的全国，兰姐贴着舞池边站着，边看其他人跳舞，边等她的舞伴过来。
兰姐穿一件荷叶边短袖上衣，调配蓝底碎花及膝裙，脚踩一双金色方跟拉丁舞鞋。下午三点，兰姐的舞伴方先生在了解的方位落座。两人没有太多热身，就顺着舞池边滑进了“鱼群”。
进入黄梅天的上海，湿气重，炽热，场子里热火朝天。十多台立式空调呼呼地吹着凉风，墙上的电风扇也摇头摆尾地帮助降温。几首快节奏的舞曲奏罢，咱们心照不宣回到座位喝水歇息；舞池里剩余几对意犹未尽的舞客，跟着慢三版的《泰坦尼克号》主题曲，轻摇慢舞。
兰姐从包里拿出一只水瓶，冰镇的熟普小青柑，又拿出一只小纸杯，给方先生也倒上。
兰姐年青时就爱跳舞，参加过区工人文化宫的舞蹈培训班，在那里知道了方先生。两个舞搭子一跳，把三十年光景给跳了曩昔。傍边也断过，人到中年，谁还不是上有老下有小，作业日子里外里得盯着。直到退休，老搭子又联系起来，兰姐现在雷打不动，每天过来跳上一整场。
“我性情比较外向，家里那位却是个‘宅男’。我只需饭烧好，家务做好，伊不对立我来跳舞。再说，我的舞搭子伊也知道的，多少年了呒没啥事体，还会出啥事体啦，伊定心额。”
“阿拉老早跳舞对舞搭子要求老高的，对方手一搭就知道这个人正派伐，左手欠好捏得太紧，右手要搭勒女伴肩胛骨下面，点到为止，不是什么搂得很紧的。男舞伴带得好，跳起来轻松也美观。”
方先生的老婆到新西兰帮女儿带外孙去了，他不高兴到外国去日子，一个人在上海乐得快活。兰姐就约方先生一道到新梦跳舞，“出出汗，人精力也会好。”
对着小窗，舞池一目了然，老薛喜爱这个“仰望众生”的视点，和手握鼠标带节奏的掌控感。他也是舞客，入这行凭仗的首要仍是选曲和控场的才能。除了新梦，他还在彭浦新村的另一间舞厅上班，一个月万把块收入，仅有便是太忙，跳舞的时刻也没有了。
老薛不介意咱们拜访机房重地，翘着脚和咱们谈天。“浦东联丰你们去过伐，那里装饰新，环境好。刚倒闭的时分25块一张票，现在廉价了，八九块就能够去跳舞了。为啥廉价这么多？他们周围又开了几家新舞厅呀，金兰，丽丽贝尔，新皇宫，咱们一竞赛么价格就下来了。”
老薛说，新梦设备旧了，最近又涨了价，人没有从前多了。奇怪的是，最近常有00后的年青人跑来打卡。“说是这儿比较复古，摄影打卡能够发小红书，我也搞不清楚。”
陈姨在舞池边的桌子上支起手机，拍照自己练劈叉的视频。“年青时分不跳舞的，也没学过，退休后来舞厅玩玩，现在劈叉也能做了。”
年近七旬的陈姨身段娇小，梳着丸子头，蓝底红牡丹吊带的长裙让她看起来像一位弗拉明戈舞者。陈姨简直每全国午要来跳两三个小时，这是她的健身课。她是高手，不随意搭伴。“今日碰到一个大学老师，还能够。有时分碰到老头子臭烘烘的，不高兴跟他们跳。”
不像电影里的梅，下半生都在找房子找男人，相同茕居的陈姨，住在自家一百平方米的房子里。
“我还有一套房子租借，每月有三千多块的租金。孩子也成家立业了，支撑我来舞厅跳舞。”陈姨皮肤白净，脸上鲜少有皱纹，她说，自己从来不患病，这都是多年跳舞的劳绩。
阅历了几小时的喧嚣，空荡荡的新梦也显露疲态，场子里的阿姨爷叔开端清扫卫生，归位桌椅。三个小时后，这儿将迎来又一批客人。
晚上七点，间隔新梦舞厅四公里外的一座大厦里，西部舞厅的老板娘提早翻开空调，为半小时后开端的夜场做准备，现已陆连续续开端上客，舞厅逐渐开端人声喧哗。
其实和新梦相同，西部舞厅也是老店，乃至比新梦开得还要早几个月。它从前开在志丹路上，是普陀区大名鼎鼎的舞厅。
老板许先生是福建人，20出面到上海打拼，先在真如文化馆开卡拉OK厅，1997年做起舞厅生意。
老许开舞厅内行，却总是不信命，曩昔做了一堆其他的生意：出资房地产、砂厂、白酒生意，开舞厅赚的钱都折了进去。到了知天命的年岁，老许老老实实做回本行。
之前由于租约到期，老许只得把老店关掉。这可苦了一干忠诚的舞客，乃至联名写信要求老板开店。
“面临大众的呼声”，老许从头知道了西部，也知道了自己。本年一月底，老店换址新开，生意又兴隆起来。
一千平方米的场子只需中心一根承重柱，LED大屏幕、舞美光束灯、几百万的出资，打造出了远超新梦的奢华作用。
金先生身段瘦弱，黑色POLO衫、黑西裤黑皮鞋，一身精心选择的行头很显气派。他跟老板娘熟络地聊着天，一瞬间又去款待伙伴，像在自家款待客人相同自若斡旋着。
西部舞厅还在志丹路时，金先生便是他们家的客人。“我喜爱跳舞，交谊舞、恰恰、伦巴都会，随意跳跳，又不靠这个吃饭，只需高兴。”
“咱们群里有四百多号人，四十岁这种年岁轻的也不少，一周我在群里固定发几回活动告诉，人数凑满了我就跟老板娘订卡座。”
晚上七点半，舞曲按时响起。金先生不着急上阵，安排着群友们男女配对上场跳舞。“我要先服务好，让女士都有舞伴。要是有人跳得欠好，我就教他们。”
跟酒吧夜店这些年青人去的娱乐场所不同，传统舞厅生意最好的时刻是白日。西部舞厅从早上6点45分开端上午场，就能涌进300多个客人。年头重开时，一个下午来了700多个客人。老许说：“舞厅便是这样，人越多就越想挤进来，生意也越火。”
运营舞厅是门好生意吗？西部舞厅一张晚场门票15元，最贵的周末下午场也就20元。舞客们再多花一元钱，就能在前台买个一次性杯子，里边配好茶叶，热水无限量供给。
大部分舞客喜爱自带，桌子上摆着连锁品牌的咖啡、奶茶。赚酒水钱是娱乐场所运营的首要收入，但在舞厅，这好像行不通。
“咱们只能赚门票钱，跑量。究竟不是酒吧，年青人便是消费喝酒，有点年岁的人来跳舞是图个实惠。”老许跟咱们算起了账，“现在这块场所租金一个月10多万，是之前的三倍，每个月算下来仍是有钱赚，便是利薄点。”
普陀区最多的时分曾有十几家舞厅，后来生意做不出连续关停，最终只剩余西部一家。提到这点，老许有些小满足：“2005年那时分，外面酒吧还不多，咱们晚上9点后打碟放迪高（Disco）音乐，年青人都喜爱来玩，花5块钱就能来蹦半小时。”这一“微立异”无意中也带动了下午的生意，原本一场200人，逐渐增加到300人，400人。
“所以咱们现在仍是保存这个传统，晚上9点10分开端，有20分钟蹦迪音乐，这个长度正好，时刻长了客人也蹦不动。”
老许的女儿用手机拍下舞厅的视频，在微信视频号开了“上海西部舞厅”的账号。开号没多久，视频转发点赞数就节节攀升，最火的一条视频转发到达5000+，点赞1000+。
做的虽是一张门票十几块的薄利生意，老许很重视服务细节。每搬家一次，西部都会留足时刻给老客人退卡。不退卡的客人到了新场所还能持续运用。
老许说，自家的新场所算是职业标杆，经得起任何挑剔的目光，“你去洗手间看看，洁净得能够在里边睡觉，我一向和职工说，厕所要清扫得比咱们家的厨房还洁净。这些细节都能提高客人的体会，咱们这么多年能做下来，靠的便是这些。”
老店新开，老许仅有不太满足的是现在放的音乐。“选曲的档次要投合客人，舞曲的节奏也要掌握好，快的时分多少拍，几首快歌今后怠慢歌。假如音乐放得欠好，客人跳得不舒服，下次或许就不来了。”
老许每天盯在店里，调查客人对音乐的反响。尽管新梦老旧的装饰现已无法望西部舞厅的项背，可是关于新梦放的音乐，老许拍案叫绝。
“他们有一个DJ，咱们都叫他小崇明，他放的音乐客人反应就特别好。我也试过约请他，可人家不来呀，那咱们就自己渐渐调整吧。”
晚上九点非常，蹦迪音乐响起。金先生和他的舞友们，和着节奏，手拉手围成圈，跳起了欢喜的集体舞。